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Phg-lmr&ng bang chiu Phap. — Supplément en francais

Opinions d'un jeune
Y-kién etla moét ngwdi thanh-nién

Nolre excellent collaborateur el ami, M. Ncuvin Nro, dont nos lecleurs se rap-
pelient les belles éludes publiées ici méme, nogs adresse ces pages exirailes, dil-il,
textuellemeni d’une longue letire a lui écrile par un jeune ami de vingt ans. Nous les
publions avec plaisir, en leur conservant leur lournure originale, parce qu'clles nous
paraissent exprimer avec chaleur el conviction les désirs, les aspirations, les préoccu-
palions de lu nouvelle jeunesse annamite qui a gotité @ larbre du « nouvean savoir »
et quwanime le plus noble souci de l'intérét général et du bien public.

.. . On parle beaucoup des jeunes dans
ces derniéres années. J'appelle jeunes ceux
qui viennent de dépasser la vingtaine et
chez qui 'ame est en train de seformer. Il est
naturel que les jeunesse fassent parler d’cux,
puisque dans dix ansilsauront en mains la
fortune de la vieille patrie. Quand un pilote
vient prendre la place d'un ainé auprés du
gouvernail, I'ainé ne s’en va pas sans dire
quelques mots, et ce quil dit dépend un peu
de son caractére, de ses 1dées, de son expé-
rience des choses et des gens et de ce qu'il
sait sur la valeur professionnelle du rempla-
cant. Il y a des ainés bons camarades, sym-
pathisant immédiatement avec les nouveaux
venus; des ainés moralistes, peu avares en
conseils et en admonestations; des ainés phi-
losophes qui acceptent les événements com-
me ils viennent, sans soupir, ni sourire; des
ainés remplis de zéle, fortement convain-
cus qu'ils pourront rendre encore des servi-
ces a I'équipage. C'est pourquoi la jeunesse
annamite ne semble pas trés étonnée d'en-
tendre, dans la'rumeur confuse qui s'éléve
autour d’elle, a la fois des éloges et des re-
proches, des conseils et des menaces, des
applaudissements de joie et des cris de co-
lere. Elle écoute avec un infini plaisir ce que
« les grands fréres » pensent d'elle, tout
en jetant, malicieuse, comme une vraie ga-
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... May niim nay nghe thiy néi dén
tbanh-nién nhi€n lim. Toi goi la
thanh-nién fy la nhitng pgudi mai
ra ngoai hai-muwoi tudi, hon-tinh hiy
con nhwduongthanh-1ap. Thién-ha hay
néi dén thanh-nién ciing la phai, vi
trong mudinidm nita thiké thanh-nién
ngiy nay s€ raganh vac cong viéc cho
cai ldo-dai-td-qudc kia vay. Khi nguéi
cim lai méi d&€n thay ngudi cii d&
ciim lai tan, théi nguoi cli di t4t phai
néi lai mot vai cau, va nhirng 1ol noi
dy la thy cai tinh-cach, cai tu-tudng
clia minh, cingla minh tirpg-trai sw
doi pguoi doi thE nao va xét cai tai-
¢an ciia ngudi d€n thay minh thé nao.
Ngudi cii 8y ¢6 khi 1a pguoi tinh t8t,
c6 cam-tinh ngay v6i anh em méi; co
khi la oguoi dao-dire, khoéng né
khuyén-riin trach-moc; cé khila nguoi
quan-tr, d8i voi moi viéc ciing cir
than-nhién, khong than-vdn, kbhéng
vui-cuoi, chi mot long doén-dde va
tin ring minh con c6 thé giap keé
thuyén-vién dwgc viéc nira. B&i thé
nén ké thanh-nién Viét-Nam bay gic
nghe thdy nhitng 1&i binh-pbAm x6n-
xao & quanh minh, nao la 1oi khen
tiéng ché, nao la cau khuyén giong
nat, ndo 1a ti€ng v tay mirng, nio Iy
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Celui-ci se contente de lui faire connailre
qu'eile a des vertus nouvelles, incennues
des ancétres, comme | amour du travail,
le gont des |
femme (par!e i ér:cu.L.uer 3) Celui-la,
avec une franchise louable, lui dém
par les statistiques,
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de conscience,
qu'elle est une corrompue Quelqu'un quj
jouit d'une belle réputation dhomme
spirituel déc : « Vous étes
ce que Rous avons €€ et vous serez ce que
nous sommes.» Enfin, chacun des «ainés »
a son mot a dire a ses « jeunes fréres » qui
attendent d eux des conseils et des directi-
ves. Clest un signe du temps. Comme lous
les signes du temps, 1l passera peut étre,
mais 1l révéle, enire autres choses, un état
d'esprit dont i} faut étre hevreux de consta-
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tidng ho-hét gian, cling khong I8y gi
lam la cho lam. Nghe th3y cae bae
« dan-anh » phan-doan miah, cling
lay lam khodai-tri lim, nhizng ma tre
ngu o1 bhay co linh «tinh-danh », vira
1ghe 101 cac ngai noi, 1ai vira ghé dua

con mat nhin cai cach cu-xur riéng
clia cic ngai, xem ¢6 do duvoc mot vai
cai viéc nho - nho kia, no biéu-}@

duoe cai tinh-tinh bi-mat cta nguei
ta. Mot ngai 1a tay thi-nhén, bao bon
thanh-nién rang :  Cicanh vi nhrr cai
hoactatrong nudc», va chic cho hoa
nire huong thom d8 luu-luy&n khach
qua dudng. Ngai khac thoi tu-twéng
thi€t-thwe bop, vi thanh - nién nhe
ngudi rie bat gidng, va kbuyén nén
ric nhitng hat gidng 18t ra kbip bbn
phirong troug nuwdc. Ngai nua thoi
néi ring thanh-nién nhir mot ngwéi
nir - Iwe-si Hi-lap, manh chan chay
khoe, nén giao cho cai chirc-trach
cao-thwong phai mang ngon dudc vip-
mini va khuyén nén mangcho thit cao
dé chifu cho dwoe khap.

Ngai nay thoi bio cho thanh-nién
h gt rang cd nhidu cai dirc-tinh méi,

tién-nhanngiy xwra khong c6, nhuchim
lam, mao-hiém, bist qui-trong ngudi
dan-ba (kbong hay ngai néi thuc hay
néi bon ?) Ngai kia thoi khéng so néi
that mdt long, dem cac sO thdng-ké,
cac giay bao-cdo ctia canh-sat, cacthoi-
su cta nhat-trinh, cie loi bang-chimg
ctia nhitng vi linh-mme, ra ma chirng
ring thanh-nién ngay vay dam-dang.
Lal ¢6 vgai xwa nay co tiéeg 12
nguoi thong- minh dish - ngd, chi
0ol co mot can binh - thwong nhw
th¥ ndy : « Xua chning 16i thé€ nao, nay
cac anh nhu th&, va nayching t6i thé
nao, sau cac anh sé thé. » Noi tém lai
thi I « dan em » doi cac ngai € dan
anh » kbhuyén-bao chi-day cho, ngii
nio cling san long ban cho mot vai
ciu. Do clingla mét cai trién-ching
hay ve thoi-th€, DA la mét cai frin-
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ter la vague existence: les « grands fréres »
s'occupent un peu des cadets.

De voir qu'elle est un sujet de préoceu-
pation des plus hautesintelligences du pays,
la jeunesse éprouve un naif orgueil, et nai-
ve, elle se complait a glorifier a ses yeux son
grand role futur. Eile se dit innocemment
que d'elle, de son ame, de ses travaux dé-
pendra la patrie, son ame, son avenir. Vo-
lontiers, elle se compare, avec une profu-
sion d'images,a un architecte appelé abatir
un édifice pour abriter I'ame blessée de la
viellle mére commune; 3 une fileuse flant
des toiles nouvelles avec les nouvelles 1dées
venues &’ Europe pour les usages prochains;;
a l'aurore dardant ses rayons dorés sur la
nature au réveil, a. . . . que sais-Je encore ?
Et des réves la bercent, comme berce la
feuille le vent capricieux du matin. Contem-
pler le ciel pendant les nuits fraiches de
I'automne, regarder la lune quijoue a cache-
cache avec les légers flocons de nuage, hu-
mer la senteur enivrante des herbes et des
plantes de la prairie, écouter la voix {latée
des cerfs-volants qui chantent du haut
des cieux avec la brise parfumée, scander
des vers débordants d'images et de senti-
ments sous les caresses de la lumiére bleua-
tre, au tremblement rythmique des jambes,
vivre et mourir dans la pure poésie, au mi~
lieu de la musique des mots et du miroite-
ment des couleurs, loin, bien loin des basses
réalités de l'existence bourgeoise : ce n'est
pas a ces distractions de jadis que songe
maintenant la jeune génération. Elic est
moins capabie que son ainée deressentir les
fortes émotions intellectuelles, puisées dans
les strophes chantantes d’'un Nguyén Du
ou dans un bdl-cti musical de Madame de
Thanh-Quan. Elleest plusincapable enccre
de comprendre le sourire désenchanté qui
flotte autour des lévres améres de l'auteur
du Cung-odn. Il ne faut pas lui demander

chirng thi r6i (4t s¢ qua di, nhung ma
ciing dii biu rd mot cai tinh-tinh hay,
ta nghiém thiyciing nén mirng: 1a dan
anh did hoi c6 bunyg quyZn-¢d dén
dan em mot chut.

Thanh-vién thdy minh deoe nhiing
bic tai-tri trong nwdce chi-y dén, cling
that-tha hoi €6 ¥ tw-cao, san long
pho-truwong cai trach-nhiém lén-lao
ctia minh sau nay. Tw nghi bung ring
\‘il!l-ll’léllh qnfj'(‘,-gi."‘t sau nay 1A quan-
hé & cai tu-cach sw-ughiép minh do.
Ding vo-s0 nhirng cau ti-du ma fu vi
minh, ndo vi nhuwr ngudi xdy pha sé
dirng ra mot céi lau-dai dé phung-
dudng cai hon dau-dén cta 16-qudc;
piovi nbur mot ngudi dét cbi, ldy
nhitng tu-tuwdag moi caa Au-chau ma
dét thanh rhitng tim vai moi dé diang
vE san nav; nio vi nhwr ving dong
mai moce chidu sing ca can -vat budi
sang ; nao bigt con vi voi nhirng cai
gi cai gi nita? Lai phét-pho mong-*
trdng vira, nhu cdi la trudce gié hil-
bin budi sang. Dém mat mua thu
ngim canh Lroi; phin mit tring
ludn 10i voi nhing bong miy phoi-
phoi, ngki mui thavh -1dn cha co
cayngoai dong; nghe ti€ng dicu séo
vo-ve trén troi cung véi gié thom
phing -phit; rung dui ma opgam
nhitng cau tho chira-chan nhirng tinh
cing cAnh & dudi béng trdng xanh ;
s8ng chét & trong ¢di tho chan-thy,
trong ¢di thanh-am hinh-sic tuyét-
trin, xa xa ra ngodi nhitng cai canh
biin-tién trong cudc doi tim-thurong ;
d6 1a nhitng cai tha chia cae eu doi
xwra ma thanh-nién bay gio khong
nghi 61 nira. Thanh-nién khong bigt
cam-kich sau bliog cde cu trong khi
ngam nhirng ciu truyén Kién hay la
bai tho bat-cu cta ba huyén Thanb-
quan, giong ém nhw dan hat. Lai
lkhong bidl hiéu cai cwdi cay doi clia
éng nao lam ra bai Cung-odn. Ciing
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non plus de relever lintérét esthétique des
comédies humaines, en les imprégnant d’'un
léger parfum de pessimisme. On a raison
de dire qu'elle reste « ébahie comme un
beeuf » quand elle se trouve devant un
de ces poémes antiques, tant goltés par
les ancétres. Mais elle n’en a pas moins ses
réves, et ceux-ci, pour étre plus terre a terre,
ne méritent pas toujours le dédain des ai-
nés. On peut lui faire Phonnecur de croire
qu'elle pense aussi, au moins dans ses bons
moments, a lavenir de la vieille patrie.
Si inexpérimentée soit-elle, elle comprend
que les défaites a lextérieur traduisent les
insuffisances du dedans et que l'une de ces
insuffisances est la déchéance de la notion
du devoir. Elle voudrait travailler a la ra-
nimer un peu avec l'aide des ainés. Ah !
le fol enthousiasme qui souléve la jeune ar-
deur ! L'un désire, par la plume et la pa-
role, entretenir 'espérance consolatrice qi
permet de faire la besogne nécessaire sous
Tégide du peuple protecteur ; un autre réve
d’une carriére militaire ou puissent se dé-
velopper certaines qualités latentes de la
race, réve que les circonstances actuelles et
I'absence de toute école d'officiers indigénes
ne permettent pas encore de réaliser. Celui-
ci dit qu'il apprendra a guérir les maladices
physiques et morales du viell Annam; celui-
la parle de se vouer au culte de la muse
nationale et de travailler a la défense eta
I'illustration de notre langue ; cet autre dé-
cide de marcher dans le chemin des Occi-
dentaux pour leur surprendre quelques-
uns de ces secrets qui font leur puissance.
Beaucoup caressent le projet de faire, par
les actes et les paroles, par la vie privée
et la vie publique, une trouée dans ['épaisse
muraille des préjuges sur les métiers manuels
qui ont apporté tant d'entraves dans la ta.
che du relévement matériel et économique
du pays, condition principale, sinon essen-
tielle de son relévement intellectuel et mo-
ral. Ah ! les réves de la jeunesse ! de la
jeunesse bouillonnante, téméraire et mala-

yisée qui présume trop de sa forcc et de ses

khong bi€t ldy cai hwong - viyém.
the ma diem cho cai tro doi ldl-lag.
Nguéi iah~ noi rz:iag thanh-niéa nghe
doc bai co-thi cua cidc cu ngay xwa
vin 14y lam khodi-tra, ma cling €dye
nhwr bo », tudng cling la ndi phai.
Nhung khdoag phii Ii{u thanh - niép
khong ¢6 mo-mong, diu mo - mong
nhirng suw thiéa - can, nhung cling
khong dang ké dan-anh khinh-re. Cling
¢o the cho thanh - nién duwoc cai
danh-de ring nhing lde bi€t nghi
ciing bi€t nghi dén cai hau-van cua
to-quée nha. Du chwa dwoe tirng-rai
sw doi, ciing bidt riing sw that-bai &
bén ngoai 1a cai biéu-hi¢u sw khiém-
khuy&t & bén trong, va mot su khi€m-
khuy&t trong nhitng sir khi€m-khuyet
dy 1a khi€m-khuy@t cai quan-ni¢m veé
nghia - yu. Thanh-pién mudn cing
voi dan - anh giip  cho phuc - hoi
lai cai guan-niém Fv. Oi ! cai long
hiim-hé c@a ké thi€u-nién! Nguol nay
thi mudn dungngon but, dung loi noi
d& nuoi cai loag hi-vong trong qudc-
dan, ngd-hdu cuing véi nha nudc bao-
hé lo-toan viéc cai-cidch (rong nudec;
ngwoi kia théi hi-vong muda (heo
nghé binh d& phat-sién cai sirc ngam
thirong-vo cia gidng-noi, long hi-vong
fy, cit tinh-thé ngay nay va hi¢n chua
¢6 truwong quan-vo cho ngudi Nam
minh, thi ciing khé ma thuwe-bach
dwoc. Ngudi thoi néi 1fing mudn
tim cach chira cac bénh - tt cho
cai Viét-Nam - ¢8-quBc  nay, bénh
trong than-the, bénh trong tinh-than;
ngudi thoi néi mudn gide long the cai
hon tho trong nuée, va gia-cong bios
ton cung phat-huy cai quoc-am cia
minh ; lai nguoi thi quyét chi theo
moét duong 18i nhue nguoi Tay de do
lily cai bi-thuat dilam cho ho do®
phi-cuéng. Nhiéu nguwoi lai muu muol
14y viée lam, 1y 15i noi, 1y cach 40-0
riéng va cach hanh-déng chung, deé I?Ea
cai truwong-thanh nhitng s thién-kien
S
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talents ! Comme une intrépide alpiniste,
allegrement elle est partie pour le voyage
de la vie, confiant en la force de ses jambes
ct enivrée d'espérances. Lair est parfumé,
le ciel limpide, ls vent frais. Les oiseaux
chantent dans les buissons, 'eau entre les
rives vertes et la joie dans leur coeur. La
route est longuc ? Qu'importe ! les illu-
sions suppriment la distance. Le sol est ro-
cailieux ? Qu'importe ! I'enthousiasme don-
ne des ailes. Oa fredonne un vieil air rou-
tier, ct le courage renait, et I'on veut aller
plus, toujours plus loin, le corps et I'ame
lvrés entiérement aux fortes émotions du
voyage. . .

Mais voila qu'un carrefour se présente.
Faut-il prendre ce chemin de traverse qui
se faufile la-bas sous les arbres, se haussant
et shiaclinant avec les accidents du terrain ?
ou bien cette large route blanche qui sen
va tout droit devant elle,sur laquelle le so-
leil verse sa lumiére aveuglante ? u plutot
ce sentier discret quon voit s'enfuir hum-
blement au loin, sous les ramures et les
ombrages, décrivant des rondes autour des
cabanes ? Quelle est la voie qui conduit
le plus sirement au but visé ? ouqui réserve
les plus fortes émotions au voyageur ? On
s'engage dans le chemin de traverse, suivant
I'exemple des prédécesseurs, mais ons’aper-
goitbientot qu'il dissimule des orniéres pro-
fondes, et I'on retourne surses pas. On suit
ia route bianche qui s'en va tout droit de-
vant elle : qu'elle est rude, la marche, sous
le soleil de midi, sur ce sable bralant que
ne protége aucun ombrage ! On prend le
sentier discret qui se cache sousla verdure:
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vé cac thi-nghé, nhirng s thién-kiga
dy dd lam ngia-trd sw tién-bo cha
nuwde ta vé dwong vat - chit, duedong
kinh-t&€ bigt bao nhié¢u, ma mudn ti€n-
bo v& duong tinh-thdo, thi tdt phai co
ti€n-bo védwdng vat-chiit moiduwoe. Oil
nhirng cai mong clia thanh-niénl thach-
nién néng-niy, tdo-bao, khong bidt tur
lwrong tai loeong sirc! Manh-bao nhuw
nguodi tréo nii, him-hé buréce ehan di,
khoi-hanh cai cude du-lich & doi, tin &
cai sirc manh cia chidn minh va trong
long ddy nhitng hi-voong.Khitréi thom,
sic troi trong, gi6 thoi mat. Chim kéu
trong bui, nadc chiy réc-rach & gitia
hai b& xanh, ma trong long thoi hon-
ho vui-mirng. Durong con xa w ? Co bé
chi! Long mo-tudng lam chorutdudng
xa, Dat sinh-so1 w? c¢6 heé chi! Long
hi-vong lam cho nguoi ¢6 canh. Vira
di vira hat mot bai c6 - ca lit - hanh
lai cing thiy trong ngwéi phin-chin,
mudén di lén, buwdce lén hoai, than-th®
linh-hon phu siin don 13y nhitng s
cam-dong trong cudc duong truong.,.

Nbirng vira di téi mot noi nga ré,
biét r& vé dudng nao ? Hay la di cai
doong Lit kia né len-10i & duoi cay,
theo dit g6-ghé ma cho 1én cho xudng?
Hay la di con dudng rong-rdi tring
soa kia, chay thiing-biing, miit troi troi
loi ? Hay la theo con dudng nhé hep
kia no chay ngut-ngan & dudi bong
cay, di quanh di co cacléu cac tup?
Trong biy nhiéu dudng, dudng nao la
dudong di d€n noi muc-dich cho mau?
dudng nao ia duwong danh cho ké di
dudng dwoce nhiéu cai cam-thu manh-
bao ? Theo ngwoi triréc di vao con
dudng tit, nhung cang dicang thay
nhitng hang cuing hd&c, phai quay tro
lai. Theo con dudong tring soéa chay
thiing-biing trowéc miit, thoi troi trua
ning trang-trang, catnéag bong,bong
cdy khong co, di cling khd that! Bi
con dudng nhdlen-16i trong béng cay,
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non Lil est trop étroit et trop court ! Les
jambes de la jeunesse sont faites pour par-
courir les grandes distances. Et I'on vad'une
route a l'autre, on tourne autour du carre-
four sans pouvoir se décider, et pendant
ce temps, les minutes s'écoulent, puis des
heures, puis d'autres et d'autres heures
encore. On se remémore alors cc qu'on a
appris a I'école pour voir si I'on ne peut pas
découvrir, alalumiére de ses connaissances,
une voie a suivre.

Ce qu'on a appris & ['école 2 Beaucoup
de choses fort savantes pour ‘* épater ' la
foule des ignorants. Ony a appris a con-
juguer les verbes, a construire des phrases,
a résoudre des problémes, a écrire des for-
mules chimiques. Quelques-uns y ont ap-
pris aussi la philosophie. Je me le rappelle :
la philosophie est la science des premuers
principeset des premiéres causes. Pythagore
enseignait que les nombres sont les vérita-
bles réalités, les raisons intimes des étres
de la nature. Socrate pensait que les vérités
se trouvent a l'stat latent dans tous les es~
prits et guon peut les accoucher par des
questions habiles. Platon voyait derriére les
phénoménes une idée directrice, éternelle,
incorruptible dont les hommes de la terre
sont des reflets plus ou moins vagues. Epi-
cure trouvait que le but de la vie est le
banheur et que le bonheur est dans le cal-
ms de l'esprit qui ne désire rien, ne redoute
rien, et ne s émaut de rien. Saint- Augustin
disait que I'hommz est extrémzment faible,
a cause du pschs originel, mais qu'il a une
illusion de libarté quisuffit a lui donner du
merite €l fait du bien et du dimérite
sil fait du mal, et que cette illusion de
liberté, étant une liborié relative, laisse
absoluz la prescience de Dieu. Les plus
savaals dentre nous pourront vous dire
aussi quelques mots par exemple sur le doute
mithodique de Dascartes, le fatalisme de
Spinoza, l'optimism= de Leibniz, le pes-
simism= de Schopenhaner, ou le détermi-
nisme d= Locks, le sensualisme de Condil-
lac, la morale pratique de Kant, la morale

nhwng dudng Iai nhd-hep ngia-ngai
qua ! Chan thidu-nién phiai di nhitng
quing dudng dii méi thdéa sive. Roi
ctr di dudng no ra dudng kia,
quanh-quin & chd ngd ré, khong bidt
quyét-dinh dudig nio,lrong khi ay thi
ngiy gid qua di van-vut. Bay gio méi
nhé d€n sw hoc & nha trudng, thw
hoi-tudng lai nhitng diéu minh di hoe
vemeo da tim duooc con duwdng ndo 13
duong nén di khong.

Nhitng diéu dd hoc & nha truong
la nhitng gi ? K& thai hoe dwoe nhitu
nhirng nghia-ly sau-xa Iim, di «loe y
duwoc ké khong bict. Nao hoc chia cac
« ve-bo ?, hoec didt cau chir lay, hoe
gidi-quy@t cactinh do, hoc viét ahitng
phit-hiéu cac chit hoa-hoce.Ciing comot
vai nguwoi di hoc deén trigt-hoc. Téi
con nhé : nao la tri€t - hoc la
khoa-hoc vé nhitng dé-nhat-nguyén-
nhan va dé-nhit-nguyén-ly. Nao éng
PyTHAGORE day ring trong vii-tru duy
c6 s8-muc la nhi¥ng cai chan-twéngdich
xac, nhitngcai clru-canh-nguyén-ly cia
van-vat.Nao ong SocnaTe day riing cai
chdn-ly 12 n6 ngim-agim trong tri-
khon ta, c6 the dung nhitng cau hoi
khéo ma khéu-goi né ra dwoc. Nio
ong PraTon dav ring trong nhirng cai
hién-twong be ngodi,co mot cainguyén-
ly cha-troong, thién-nién bAt-dich,
ngudi ta & trén mit ddt nay chiing qua
la nhitng cai béng map-mo clia nhikng
nguy:n - iy dy ma thoi. Nao éng
Feicure day ridng cai muc-dich cta
doi nguoi la sw sung-sudng, ma sung-
swong la khi tri minh binh-tinh,
khong ham-mudn s gi, khéng so-hii
cai gi, khong cim-dong cai gi. Nao
ong SAINT-AUGUSTIN day riing ngudi ta
vi cai toi ngnyén-thay nén ban-di 1d
giong y€u-hén, nhwng con cai mo-
moéng duoe ty-do, di khi€n cho lam
lash dwgc thwong, 1am  dir phai téi,
song su tu-do Ay 1a mo-méng ma théi,
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des surhommes de Nietzsche, ou encore sur
la classification dessciences positives d'aprés
Auguste Comte. I'arithmétique des plaisirs
de Bentham,la méthode expérimentale de
Claude Bernard, la théorie de la maticre
créatrice de Bergson, enfin sur ces entités
mystérieuses aux multiples faces chan~
geantes quon appelle le Bien, le Beau, le
Vrai. Peut-étre sont-ils encore capables de
tenir de longs discours sur le * Nirvana ”
de Bouddha, le “Tao” de Lao-tseu, la
doctrine du Juste Milieu de Confucius,mais
bien peu, hélas, — avouons-le franche-
ment — ont pu apprendre a l'école a se
diriger cux-mémes dans les " circonstances
difficiles d’aprés des principes déterminés.

Non! les connaissances indigestes que
la jeunesse annamite a acquises ne peuvent
pas l'aider a s'orienter devant le carrefour
des devoirs ; et alors 2

Alors on regarde autour de soi pour
découvrir un guide. Il y a aujeurd’hui dans
la société annamite quatre classes d’hom-
mes émergeant de la foule : les lcttrés
réfractaires, les mandarnns, les nouveaux
riches et les nouveaux intellectuels.

Les lettrés réfractaires.— Je désigne
sous ce ncm tous ceux qui ont refusé de
servir le protectorat frangais ou qui ont
été licenciés par lui pour n'avoir pas voulu
marcher dans son sillage. Au physique,

nén khong phai la ty~-do hoan-toam,
thanh khong pham gi déa céi toan-tri
toan-ning cta 6ng Thién-Chta. Lai
nhitng tay hoe gidi co thé giarg-giai
vé su « phuong-pbép-Lodi-nghi» cha
ong DEscartEs, vécai«dinh-ménh-cha-
nghia» cia 6ng SpiNoza,veE cai “lac-quan
chii-nghia » clia 6ng LEIBNIZ, V& cdi
o bi-quan-chii-nghia » ctia dng Sceo-
PENHAUER, V& c4i «tién-dinh-chu-nghia»
clia 6ng LockE, vé cai «piac-quan-chu-
nghia » clia 6ng CONDILLAC, V€ cai
« thire-tién-dao-dirc » ciia 6ng KaxT,
vé c4i « siéu-nban-ludn-ly » cia dng
N1ETZSCHE ; bay la giang vé cach phin-
loai cackboa thire-hocchia 6ng AuGus-
Te CoMmTE, V€ cai « s8-boc cac su
klodi-lac » ctia 6ng BENTHAM, vé phép
thi-nghi¢m cha 6ng CrLauvpE BeErxagD,
vé cai thuy€t « sang-lao-dich va!-chat?
cia 6ng BeresoN, vé mdy cai danh-
biéu u-Am bi-mat va van-trang thién-
hinh, 1a dién Thién, dién Mi, dign
Thue. Lai cling ¢6 18 c6 theé dién-
thuy€t dai vé cdi« nal-ban » phaPhat,
vi«DPao? chiaLio-tir,veé thoy&t ¢Trung-
dung » cia Khbdng-tit ; nhung ma,
than 6i, ta xin tha that it ngwoi
khi di hoc dd hoc dugc cai dao xir-
thé d& dén khi ra d>i tuy cdnh-ngd
ma xtr minh cho hop véi dao-ly.

Khoéng ! nhitng cai hoc clia thanh-
nién di hoc duoe & nha truong khong
da ginp dé quy&t-dinh phuong-buéng
& gitta chd cac nghia-vu phan-ky ; th€
thi biét lam (h& pao ?

Biy giod moi nhin khiip quanh miph
dé fim nguoi huéng-dac. Hién nay
trong x&-b¢i nwéc Nam c6 bon hang
ngudi xufit- chitng : bon nba nho
phan-ddi, bon quan-liéu, bon giau
moi, va bon tan-tri-thie.

Treée néi vé bon nba nho phan-
ddi. — Toéi goi thé la- nbhiing ngudi
khéng chiu lam viée voi Bao-h¢ Phap,
hoic di lam viéc ma bi cach-chire vi
khong chiu theo chdn ndi g6t Bio-ho,
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les cachets de noblesse de cette classe
sociale sont, d'une facon générale, un corps
gréle, légérement vouté, des bras et des
jambes d’araignée, une figure osscuse, froi-
de, glabre, a la fois tendue et expressive,
une barbiche prématurément blanche, s'al-
guisant en poinic au-dessous du menton,
des yeux malades derriére des lumettes
sombres, rattachées aux oreilles par des
branches mal assujetiies, un sourire dé-
senchanté flottant autour d'une bouche
dédaigneuse, un air d'aristocrate décu qu'il-
luminent par moments des réves fugitifs,
une pensée vagabonde, enfin quelque chose
qui révéle que I'homme est complétement
désabusé de la vie et profondément blasé
sur tout.

Ils exercent toutes les professions ; ils
sont poétes, ecrivains, commergants, labou-
reurs, médecins, géomanciens, mais riches
ou pauvres, tous ménent une vie retirée,
avec la nature, les livres ou leurs souve-
nirs ; cependant, volontiers, ils retiennent
les rares touristes qui viennent les voir dans
leurs retraites, et, ensemble, a coté d’une
tasse de thé, ou d'une calebasse d'alcool,
on parle des choses du passé, des deux
sceurs, de Triéu-Au, de Ly-Bon, de Ngo-
Quyén, de L.é¢ Dai-Hanh vainqueur des
Chinois 2 Chi-ling, de Ly Thuong-Kiét
et de ses stratagemes, de Iriin Hung-Bao
et de sa bravoure, de Lé Loi et de sa vail-
lante troupe de partisans, de Gia Long
qui a fait venir les étrangers, de Phan
Thanh-Gi4n qui a ouvert sans combat les
portes de la Cochinchine, de Nguyén Tri-
Phuong mort sur le champ de bataille;
on cite un mot de l'un, une pensée de
Pautre; on se rappelle les quatre vers du

général de Ly Nhan-Tén, on chantonne

la vibrante proclamation de Triin Hurng-
Dao, on regarde le soleil qui meurt, pale,
a I'horizon, et onévoque, séchant une gout-
te de larme coulant avec peine des yeux
creux, I'image de la patrie malheureuse qui
va s'éteindre comme cette lumiére vacil-
lante de la journée. Le liev, lheure, la
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X¢t cai hinh-dung be ngo2i (hi cic cu
c6 miy cai dic-tinh cao-thuwong phu
sau : minh-miy giiy-go, lung hoi gu-
gu, chn tay Iéu-khuéunhw chan nhéu,
milt xwong-xwong, lanh-1¢o, xarh-xam,
nét miit vira cirng do ma vira ¢6 thin-
siie, mot chum rdu bacsom,nhon hoiit
o dirdi cim, miat cap-kém deo nhon-
kinh den, budc lén lai bang doi gong
lung-lay, mi¢ng khinh doi, cuoi chua
cay, dang ngud¢i nhwr thanh-lich ma cé
vé chan doi, co khi thoi thodng qua
nhr mo-mang su gi, ta-tudng long-
bong, noi tom lai thoi c6 mot cai dang
riéng tO ra con rguwdi dd chan doi ma
khong thigt gi nira.

Cac cu lam da cac nghé : lam tho,
lam sach, di buén, lam ru¢ng, lam
thiy thude, lam thdy dia, nhung du
giau du nghéo, ngudi nao ciing c6 y
An-dat, 18y gié mat triing lrong, sach-
vo etungchuyén cit lam ban ; song thoi-
ho c¢6 ké d€n thim & chdn dn-cuwr, ciing
san long gitt lai choi, ngdi canh chén
nwde biin ruou, ké chuyén doi xua:
chayén hai ba Trung, ba Triéu - dn,
ong Ly Bon, 6ng Ng6 Quyén, vua Lé
Dai-Hanh danh duoc Tau o Chi - ldng,
ongLy Thudng-Kiél ed murn tai thé nao,
ong Triin Hung-Dao ¢6 dim-lwoc thé
nao,vua L& Loi cung quin nghia-diing,
vua Gia-Long dem nguwoi ngoai-qude
vao, 6ng Phan Thanb-Gidn khong biét
danh giit dit Nam-Ky ma dem mé&
ctra cho ngudi ngoai vio, 6ng Nguyén
Tri-Phuong ch@t tran ; noi d€n nguol
nio lai thuat lai mot vai loi di-ngon
cia nguoi 4y, nhwr doc hon caw tho
ciia tuédng vua Ly Nban-ton, doc hai
hich hung-h6n clia 6ng Trin Huog-
Dao, r6i nhin miit troi liin non doai,
xtic-canh sinh-tinh, ra ra giot nuoc
mit, thuong cii to=qudc gian - trudn,
roi cling ¢o6 Iie tit di phwr cai anh
sang hoang-hon no. Ch ngdi Ay, thoi-
khiic 4y, giong no6i rua run, bd rio
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voix chevrotante des orateurs, leur barbe
blanche, les rides profondes que les mal-
heurs passés ont laissées sur leur visage,
la dignité de leur vie présente, donnent a
leurs paroles un lumineux prestige, mais,
on sent malgré tout, a les entendre, qu'il
révent d'un vaste réve du passé que I'évo-
lution du pays depuis plusieurs années rend
plus que jamais « inactuel ». La jeunesse
annamite a été élevée dans des écoles ou
elle n'a pas l'habitude d’entendre ces pro-
pos troublants. Un peu éblouie par la
lumiére brutale qu'on lui projette aux
yeux, elle n'ose pas avancer de peur de
faire un faux pas, et, pour la décider a
aller de l'avant la téte basse, il faut l'ai-
guillon des déceptions ou celui de la dou-
leur résultant d’un patriotisme ardent, exas-
péré par une politique d’'oppression. Mais
voila : siles lettrés, en lui parlant, ont la
vision des étrangers foulant la terre des
ancétres de leurs bottes ferrées, elle qui
les écoute voit profiler devant ses yeux
Iimage de certains professeurs a I'ame
d’apotre, semant du haut de leur chaire
des paroles d'amour. Des scénes de la
conquéte, connait-elle tout au plus les deux
trous faits naguére par les obus francais
sur un pan de mur de la citadelle et qui
déja commencent a disparaitre sous la
verdure pittoresque des plantes grimpantes ;
mais ce qu'elle voit tous les jours, c’est
Fheureuse influence de la protection fran-
caise dans tous les domaines de l'activité
nationale. Malgré tout le respect qu'elle a
pour leurs cheveux blanes, la jeunesse ne
peut s’empecher de penser aux erreurs que
ces vieux ainés ont commises autrefois du
temps de leur jeunesse, erreurs qui ont bien
colté au pays. :

Se détournant des lettrés réfractaires, se
laisse-t-elle conduire par les mandarins,ces

tring bac, mit rin-reo vi nhitng ndi
khb-s& dd qua, lai céi cach sinh - ton
ngdy nay rdt xirng - dang lam cho
nhirng loi noi cira cic cu cé cai y-
nghia sdu-xa, song tuy vidy ma nghe
cac cu noéi, tedng nhu cac cu dirong
mo-mong moét cai dai - méng doi xura,
cir sir ti€n-hdéa nuée nha di miy
ndm pay thoéi cdi méng Hy that
khéng thich - théi ldm vay. Thanh-
nién nwéc Nam hoc & cac truong
ra that khéng quen nghe nhitng 1oi
no6i nao 1ong dé. Nghe nhitng 161 noéi
d6, nbur bi cai anh sing dir-dgi né tréi
doi vao gilta con mit, hoi nhur me&
quang, khong dam bwoc lén, so vip
ngd ; mudn cho thanh-nién citr nhim
mit ti€n 1én, thoi phdi c6 cai ehinh-
sach ba-hi€pnélam cho cai long nhiét-
thanh 4i-qudc bi tda-chiét khdn-ddn
méi di thie giuc dwoc. Nhung ma
khéng : cac cu nho néi nhuw th€ 13 cac
cu mo-mang nhircon tréng thdy quéan
ngoai-qudc di ing sit diy-séo lén dft
qué-hurong, ché ké thanh-nién nghe
cdc cu noi thoi chi tréong thdy thip-
thodng triré¢c mét cai hinh-anh miy
6ng gido dao-mao dirng trén dién-dan
ma dién-gidng nhitng 15i than-ai. Cai
canh chinh-phuc nuéc nha, thanh-
nién ngay nay co I€ chi con tréng thiy
cai v&t dan cha quin Phéap béin vao mét
maoh tudng thanh Ha-néi, v8t Iy ngay
nay nhitng cdy leo d8 moc chum
lén xanh ri, giin kin kbip ; ma canh
h#ing ngay tréng thiy trudc mit 1a cai
anh-hudng t8t clia chinh-saich Bao-
h¢ Pai-Phép trong céc pham-vi hanh-
dong ciia qudc-ddn. Thanh-nién tay
c6 ton-kinh céitéc bac clia cic cp
that, nhung cling khong th? khéng
nhé d€n nhirng sy 13m-18i clia cic.
cu hoi thiia tré, sir 13m-18i €y da hai
cho nuédc bi€t bao nhiéu.

Thanh-pién di khéng 1am tai nghe
cac nha nho phin-ddi, vay thoi cé dd
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« péres et meéres du peuple > 2— La
Bruyére a dit :

« L'on doit se taire sur les puissants,
il y a presque toujours de la flatterie a en
dire du bien ; il y a du péril a en dire du
mal pendant quils vivent et de la lacheté
quand ils sont morts ».

Je suivrai, pour le repos de mon ame,le
conseil du moraliste. De nos mandarins, je
ne dirai du bien, n1 du mal; je constate seu-
lement le silence dédaigneux de la jeune
génération actuelle devant les appels de la
classe des ** dirigeants officiels”. Cepen-
dant tout parait contribuer a donner a leur
voix une grande autorité : leurs medailles,
leurs plaques d'ivoire et d'or, la richesse
des vétements quiils portent, le luxe dans
lequel ils vivent, le reste de pouvoir dont
ils sont encore investis.On connaitlafascina-
tion qu'exercent les insignes de noblesse sur
I'ame faible de la foule, particuliérement de
la foule ignoraate du pays d’Annam. Par
le seul fait qu'un homme occupe une haute
position sociale, quil a la poitrine chamar-
rée de décorations,il est auréolé de prestige,
et Pun des effets les plus frappants de cette
sorte de fascination, c’est de paralyser les
~facultés critiques de lindividu qui la subit
pour en faire unec marionnette a la merct du
manceuvrier.

- Mais ce prestige n'est quun vétement
d’emprunt ; quand on 6te le /étement, il s'éva-
nouit, Il s’évanouit aussi <'il arrive par mal-
heur que le vétement ne peut pas dissimuler
entiérement sous | éclat de ses ors le dessous
crasseux du corps. La jeunesse nouvelle le
sait, et cest pourquol, elle n'a pas pour les
** péres et méres du peuple ” le respect su-
perstitieux du nhd-qué. '
(A suivre)
P.C.C.
Ncuven Nmo

cho hang quan-liéu, la « dan chi phy
miu » hurdng-dao khéng ? — Ong La
BruvEeRE di ¢ cdu noi ring :

« D8i voi nhitng ngudi quyén-qui,
khéng pén néi gi 1a phai, néi (8t thoi
khong khoi ¢6 y ninb; néi xdu thoi
khi ho con s6ng, ¢6 nguy-hiém cho
minh, khi ho chét roi, néi sau ho la
hén. »

Mudn cho lrong-tim dwoc yén-on,
toi cling xin theo 16i khuyén clia nha
luén - ly dé. Vay téi khéng noi tat
va ciing khong noi xiln quan-trudng;
t6i chi nban thily riing boa thanh-nién
doi voi ké “hwréng-dao ctia Nha nwrae?
xuéng-sudt sur gi, ¢6 ¥lanh-dam lim.
Ma cic pgai quan-lai v8n c6 du cach
@28 1am choléinéi minh c6 oai-quyén,
nao la « mén-day», nao la thé nga
cung thé¢ vang, nao la quin #o dep,
ndo 1ain & phong-lwu, lai cling con lai
dwoc moét ehut quyénthira. Ailanguoi
khong bigt,ddi voi cong-chung,nhit la
cong-chiing ddt nat nuwée Nam, nhiing
cai ddu hiéu sang-trong nhw thg, di
lam cho ngudi ta mé-so. Mot ngudi
ngdi chd dia-vi cao, nguc deo huy-
chwong nhiéu, chi c¢6 th€ la d c6 cai
oai-quyén riéng, va di lam cho nguoi
ta mé-so thi cé6 mét cai la,la ngudi mé
so &y nhwr diin don di, khong da st
ma pham-binh quan-sat nira, thanhra
mot cii may luy ngudi ta sai khién.

Song cai oai-quyén dyla cai a0 muon
khoic ngoai ma théi ; ¢t 4o ra thi
oai-quy®n ciing bi&n mit. Lai ching
may ma gfim véc bén ngoai khong di
che dugc nhirng ghét-cau & trong, thi
cai oai-quyen kia ciing di doi not. Bon
thanh-nién tan-tiénciing biét thé, nén
khong c6 cai long kinh-so' quan phi-
mau nhw k¢ nha qué hi-lau vay.

(Con nita)
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Réfilexions sur 'art d'écrire et la nouvelle

littérature annamite
Suy-nghi vé phép lam van va l8i qude-vin ma&i

Soyez plutét magon, si c est votre talent,

Ouvrier estimé en un art nccessaure.

Qu’écrivain du commun et poéte vulgaire:
BoILEAU (Arl poélique)

*
* x

Tout le mondesait qu'il y aen cemoment
dans notre pays un véritable mouvement
de rénovation de la littérature nationale.
N’avez-vous pas remarqué, en effet, que
jamais nos compatriotes n ont autant écnt
en langue annamite que de nos jours et que
déja partoutil s’est formé des cénacles pour
la défense et lillustration de notre idiome?
Etvoila un heureux signe du temps,quine va
pas sans combler de joie et d'espoir le coeur
de ceux d'entre nous qui savent aimer leur
fangue maternelle et ont pris a tache de
travailler a sa conservation. Mais devant le
chiffre sans cesse croissant de nouveaux li-
vres qui paraissent chaque jour, croyez-vous
que nos jeunes écrivains d’aujourd hui soi’ent
déja en possession des principes de lart
d'écrire? Je vous avoue qu'a les lire, J hésite
unpeu a répondre par l'affirmative. Il sem-
ble que la plupart de nos auteurs sont tout
simplement pris de snobisme et dengoue-
ment et veulent jouer tant biea que mal
un réle qui leur est imposé par la vanité.

Le qudc-ngir étant a la mode, ils écri-
vent, ils publient, ils inondent les !ibralru’s
de leurs productions plus ou moins sau-
grenues, ct il se trouve toujours des gens
pour les admirer, pour les qualifier de « Tién-
Sinh » (Maitres), car, comme dit Boileau,

Un sot trouve toujours un plus sot
qui Padmire.

Anh c6 1ai 1am tho &, di 1am tho nd
quich : nhil nghé tinh nhit than vinh,
¢on hon 13 ldm vin h3o-huyén, lam tho
bélap.

Ai ciing bigt riing hién nay & nuée
ta drong 6 caiphong-trao phuc-hueng
qudc-viin. Cac ngai khéng thudng
nhan thdy ring ddng-biao ta khong
bao gir vi€t vin An-Nam nhiu bing
biy gio, va dau dau ciing th3y lap
nhitng héi viin d€ blo-tdn va pbat-huy
ti€ng qudc-dm ta v ? D6 14 mot cai
triéu-chirng t8t véthi-th, chic nhitng
nguoi bidt yéu - mé€n ti€ng nuwée nha,
gia-cong gili-gin cho ti€ng nuéc nha,
trong thiy ciing phai vui long hédi da.
Nhirng ma thily cai s0 sach méi xudt-
bin mdi ngay mét nhiéu, dé céc ngai
nghi cdc nha thi€u-nién-vin-si ta di
sanh cai phép-tic lam vin lam ddy
hiin ? T6i xin thu that ring téi doc
cac sach #y, hoi ldy lam ngdo-ngai
khéng dam quy&t nhw th€. Xét ra
phiin nhiéu cac nha truéc-tac ta la
chi hi€u-ky, chi a-dua, vi cai long
hi€u-danh ma mién-cudng mudn déng
vai vin-si do6 thoi.

Bay gi¢ chir que-ngir dwong thinh-
haph, cac 6ng Ay 1am vin, cac 6ng dy
in sach, cac 6ng Ay chidt didy cac hiédu
saich nhitng vin-chwong nhd-nhing
clia cac dng Ay, th€ ma vin cé ké cdm-
phuc, vin cé ké xung cac éng dy la
a tién - sinh,» vi theo nhwr l&i Ong
BoiLeAu di néi:

«Mot dira ngn bao gio ciing ¢6 diry
ngu hon cdm-phuc.»
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Et qu'écrivent la plupart de ces jeunes
€ maitres» de dix-sept ans a peine sortis
des écoles primaires franco-annamites, qui
veulent se faire un nom dans les lettres
annamites ?

Je ne veux faire aucune peine a nos
« vin-si », mais la vérité m'oblige a dire
qu'on trouve dans leurs «ceuvres» (?) beau-
coup plus de banalités, voire méme de ni-
aiseries, que d'idées neuves et originales, et
que leur style est le plus souvent un gali-
matias incompréhensible fait de vieux « cli-
chés » surannés et de néologismes préten-
tieux.

Jesuis, moi aussi, un partisan enthou-
staste de la nouvelle littérature annamite ;
mais force m'est de reconnaitre que la
quantité y prime souvent la qualité, et que
nos collégnes les « viin-si» n'out pasencore
suffisamment réfléchi aux principes essentiels
de ee qu'on appelle I'art décrire. Je vou-
drais leur soumeltre quelques remarques
que m a suggérées la lecture de leurs écrits.

*
* X

Nous voulons étre des littérateurs .
Qu’est-ce done quela littérature et quelle
est son essence ? A mon avis, la littérature
est la tendance arendre vivace, au moyen
des mots, cequi est fugitif ou éphémere
dans cette vic, et son essence est la vie
meéme, la vie sous toutes ses formes. Mais
la vie, comme la pensée, est enperpétuelle
transformation ; comment pouvons - nous
chercher des formules qui s’adaptent exac-
tement a de multiples nuances ? Pour ccla
nous devons créer de nouvelles associations
de mots en vue de donner a I'expression
des idées et des chioses une forme origina-
le. Clest ce que les fréres Goncourt appel-
lent « Pécriture artiste ». Mais ces innova-
tions recoivent-elles toujours Vaccueil favo-
rable du public ? On peut se le demander.
Ne vit-on pasen France des hommes repro-
cher a Corneille d'avoir dit : une ferveur
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Véiy thoi phin nhidu cac Ong
« thi€u-nién tién-sinh » (1) muei-ba
tndichra ra khoi trudong So-hoce Phép-
Viét 4y, lam nhiing viin-chuwong gi ?

Téi khong mudn lam phién long
cdc Ong vin-si ta, nhung suw thwe né
bit to6i phdi noi réng trong «Vin-
churong » (?) clia cac ong, cai phin
v6 - vi, ¢6 khi d&n si- ngdc nira,
nhigéu hon 14 nhitng tu-tudng moi la,
va loi van clia cac 6ng thoi thuong=
throng 128 mét mo chit khong ai higu
la gi ca, nira l1a nhitng cau séo c¢b cii-
rich,ntra la nhirng danh-tir moi cao-ky.

Téi cling 14 mét ngudi nhiét-tlhanh
vé qudc-vin moi, nhirng t6i khéng
the khong nhan thiy riing trong vin-
chwongméi cla ta,phanlirgng thworg
la thiing phiin phdm,vaciacban vin-sita
¢6 léchura tirng suy-ngbiky d€n nhirng
phép cit-y€u ciia nghe& lam vin. Vay
toi xin bay véi cdc ban mét vai diea
toi ngim-nghi dugcetrong khi docsach
cua cac ngai.

Chingta mudn lam viin-chuong.
Vay thoi viin-chwong 1a gi, va céi
ton-cbi cta vin-chuopg th& nao ?
Gt nhw y toi thoi van-chwong 1a dang.
chit dé dién pbirng cai hién-tuwong
phang-phat & doi,cho no6 ¢6 sinh-hoat
hién-nhién, va cai c¢Sl-cach cua vin-
chirong chinh la sur sinh-hoat,su sinh-
hoat thién-hinh van-trang, Nhirng mé
st sinh - hoat ciing nhw sy tu-tudng,
hiing bi€a-hoéa luon, lam th€ ndo ma
tim dwgc nhitng cidu vin-chuong cho
06 thich-hop hiin véi nhitng cai hinh-
sic bi€n-hoa #y? Vay ta phai tim ldy
nhitng cach gtép chir moi, (h& nao
cho dién duoc cac tu-twdog su-vat
mot cach dic-sfc. P6 tire nhwr Lai anh
em 0ng GoNCoURT goi 1a € 18i viin mi-
thuat » viy. Nhung ma nhitng 13i dit
chir méi nhur thg, cong-ching c6 hoan-
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jeune, parce que : Y a-I-il une ferveur
qui soit jeune, demandérent-ils ? Pour
avoir eu seulement linitiative de faire des
emprunts au chinois et au japonais pour tra-
duire exactement I'expression de certaines
idées philosophiques ou notions scientifiques
nouvelles, le Directeur du Nam-Phong,
n’a-t-1l pas, lur aussi, recu sur sa téte une
pluie de critiques tant verbales qu'écrites de
la part de ses lecteurs qui, au début, n’é-
taient pas encore familiarisés avec l'em-
ploi de ces néologismes qu'ils trouvaient
naturellement extravagants > Et pour-
tant, malgré toutes les innovations qu'on
lui a apportées, notre littérature est encore
remplie d'expressions surannées que les
« VAn-si» au Slyle baﬂal emp]menl couram-
ment sans jamais se demander si elles tra-
duisent exactement leur pensée. La ba-
nalité est la régle de leur représentation des
choses et il leur- manque I'énergie néces-
saire pour se débarrasser des mots impro-
pres et des images qui sont comme des
orniéres ot leur pensée retombe.

Avez-vous lu quelquefois un roman
peignant les meeurs des Noirs? Je me
rappelle avoir lu la Sullane Marocaine
ou l'auteur rapporte qu'en parlant d’un
jeune homme, les indigénes disent invaria-
blement: « Il a I'age d’un bel arbre frui-
tier », et qu'en souhaitant la bienvenue 2
un visiteur, ils répétent a satiété : « Nous
vous accueillons comme l'abondance des
moissons »- C'est ce que font également
nos écrivains. Pour eux, toules les belles
femmes sont des personnes « aux lévres de
carmin et aux jours fardées », € aux yeux
de phénix et aux sourcils de vers a soie »,
Ces cxpressions continuent a circuler de
bouche en bouche. Le monde change, notre
point de vue varie ; comment voulez=vous
que ces vieilles formules rendent encore

!

!
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nghénh khong? Cai d6 ciing chua
chic. O nwéc Phap ngdy xua, ching
c6 nguoi da ché 6ng CorNEILLE ding
chit ferveur jeune, vi ho hoi ring ferveur
c6 th& jeune sao dwoe ? Lai nhu éng
chl-bit Nam-Phong ndm trurée, chl cé
khoi-xuwéng ra muon it chit Tau chik
Nhat dé dich cho dung cac ly-tudng vé
tri€t-hoc va khoa-hoc méi, ma déc-gia
bai-bac cong-kich bi&t bao nhiéu, ké
ché ngoai miéng, ngudi bic biing viin,
virdng lic méi diu bo chwra quen
dung vhitng danh-tir moi dy, ho cho
la ky-di. Tuy da bét sirc cai-lwong
cho cluﬁc-\'in ta nhwr th€é, ma pgay
nay van con ddy rnhirng 18i noi cii-
rich, cdc nhad vin-si vé-vi thudng
hay dung d&n Iuén, khong tir hodi
xem nhiteg 18i néi 4y cé dién dwoc
dung tu-tedng minh khéng. Cic ong
dy td-mac chc su-vat khong thoat
khdi duge cai tat vo-vi, va tir minh
hinh nhw khéng cé6 di sirc manh ma
bai-trir h€t nhiing ti¥ng khéng dung
cung nhitng 18i ti-du di qua cii, lam
cho tr-tudng trién-mién & trong nhir.g
cai khuén cb.

Cac ngai di tirng doc bo tidu-thuy&e
nio td vé phong-tuc giong Da-den
chua ?. T6i con nhé ¢cé doc bd tidu~
thuy&t €« Hoang-phi nuéc Ma-liic-kha »,
tac-gia thuat ring nguoi tho-din & ddy
bé mudn ta ngudi con trai con tré thi
tAt n6i rfing : € Anh Ay biing tudi cai
ciy c¢6 qua dep kia», mudn chiic mirng
mot nguoi kbhach d&€n choi, 18t néi
riing * « Chung t6i mirng don 6ng nhw
mung dueoc mua. » Cac ong lam vin
ta cling th&. Ta pgurdi dan - ba dep thl
tft 14 « moison ma phidn », € mit
phwong may ngai ». Nhung 18i néi dy
cir truyén miéng ngudi no déa ngudi
kia. Th&-gi¢i bi€n-doi ; cach ta quan-

sat s doi cling ddi khac di; nay
nhitng cdu sao cii nhu thé ma cir ding
hoai méi thi th& ndo cho dién dufye
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exaetement nos sentiments, nos sensations
et nos pensées ? \
1l a fallu cinquante ans aux Ameéricaimns
pour expurger de leur littérature les expres-
“sions: « timbre d'alouette, roulade de rossi-
gnol», oiseaux absolument inconnus aux
Etats-Unis. Quand donc nos poétes annami-
tes pourront-ils ne plus évoquer I'image du
Thai Son ou du Hoang-Ha dans leurs
vers? De méme que le sol calcaire est formé
d’organismes autrefois vivants, de méme le
langage est formé d'images autrefors frai-
ches et animées. Ce qui différencie les bons
écrivains des écrivailleurs, c’est que ces
derniers continuent a les employer mortes
et cest dailleurs de cette fagon qu'écri-
vent nos « viin-si » ala mode.

A coté deux, 1l existe encore une
classe d’écrivains au style abstrait. Com-
me le style banal, le style abstrait est
aussi une forme de la paresse d’esprit.
« Celui qui se sait profond, a dit Nietzs-
che dans le Gai Savoir, sefforce d'étre
clair, celui qui voudrait sembler pro-
fond a la foule s'efforce d'étre obscur. »
Les mots abstraits ne font souvent que
cacher le vide de la pensée et ce sont
pourtant ceux quaiment la plupart de nos
journalistes .

A propos des critiques d'art de son
temps, Courbet, peintre réaliste du XIX®
siecle, a dit : « Veux-tu étre un critique
dart 2 Eh bien ! apprends par cceur ces
expressions : peinture forle, puissance de co-
loris, vigueur de tons, et tu pourras faire des
articles dansn'importe quel journal. » — Il
faut avouer que ces mots apirituels s'appli-
quent parfaitement au cas de nos littérateurs
d'aujourd’hui.

Aprés des siécles de domination chinoise,
la littérature annamite semble n’avoir pas

dung phitng lioh-y, cdm - giac, tu-
tudng cua ta ?

Ngudoi nude Mi phai d€n nim-mwoi
nim méi bo dugc h&t nhitng caun vin
ta ti€ng chim hoa-mi hét, giéng chim
dy & Mi-chau tuyét-nhién khéng cé.
Khong bi€t céac thi-nhan ta, bao giv
méi thoi khong lam tho v& Thai - son
Hoang-ha nita ? BDa véi dudi dft 1a
nguyén bing chit cac gidng sinh-vit,
thanh ra tiéng ndéi nguditaciing vay, lic
méi diau la hinh-dung nhirng céi cdm-
giac méi-mé hoat-ddong, ma lau ngay
thanh tran-hti. N-owéilam vén khéo
voi ngudi lam viin vang khac nhan, 1a
ngwdi vang chi biét ding nhirng cau
trin-htt ma thoéi ; 4y cac nha vin-si
thinh - hanh cta ta baAy gid phin
nh éu viét nhwr the ca.

Ngoai hang dy lai con mét hang
vin cao-ky nita. L.3i vda cao-ky ciing
nhw 18i v vé-vi,1a 16 ra cai tribi€ng-
nhéac. Oag NieTzscar trong sach « Su
hoc vui-vé» dd néi riing : « Naurdi nao
van that tham-tram thai lai c8 vidt cho
ré - rang ; ngwoéi nao mudn lam ra
thim-tram doi voi cong-chiang thoi lai
c6 viét cho tdi-tim kho hiéu.» Nhikng
ti€ng cao-ky qua lim khi chi che céi
tw - twdng hw- khong, thé ma phan
nhi€a ¢icnha lam bao ta lai hay diing
nhirng ti€ng ay.

O.zg CourBEr la mé6t nha hoa-hoc
(a-thue vé th&-ky thir 19, binh-phim
vé cac nha mi-tauat phé-binh veé thoi
6ng, ¢é néiring: €« Anh ¢6 mudn lam
mot tay mi-thuat-phé - binh khong ?
Buoc lim, thé thi anh c hoc thugs
long miy nhitog ti€ng nhuw : peinture
jorle, puissance de coloris, vigueur de
ton, v.v., roi lam bai vung trong cac
bdo. » — Phai tha that rfing caundi
dinh-ngé 3y that 1a hgp véi céc tay
lam vén ta ngdy nay-

Nuéc ta bi Tau ap-ch¥ trong méiy
muoi th&-ky, viin-chuong Viét-Nam ta
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existé, et maintenant que nous voulons la
rénover pour la rendre aussi originale et
aussi intéressante que celle du Japon par
exemple, je crois que nous y arriverons bien
difficilement avec ces catégories d’écrivains
dont je viens de parler.

Par leur méconnaissance compléte des
principes essentiels de l'art d’écrire, ils se
nuisent a eux-meémes en s enloncant de plus
en plus dans le galimatias, et nuisent a leurs
lecteurs dont ils dépravent le goiit.

Le seul moyen de bien écnre pour ne
pas tomber dans les défauts que jai énumé-
rés ci-dessus (banalité, abstraction, inco-
hérence, négligence), c'est, je crois, d’écrire
sincérement avec le plus de conscience, de
précision et de clarté possible.

« Point d'artifice, dire ce quon pense,
exprimer ce quon sent, comme on le pense,
comme on le sent, sans ombre de grossisse-
ment ni d embellissement, a cela se borne
l'art d’écrire. » (Champion).

Avanl donc que d'écrire, apprencz
penser. . .

Ce que Lon congoil bien s énonce clai-
rement. . ..

Et surtout sachons penser exactement,
si je puis dire. Ecrivons, si cela nous plait,
mais ayons toujours le culte de la Veérité
avec cette devise cartésienne : « Ne recevoir
jamais aucune chose pour vraie que je ne la
connaisse évidemment étre telle. » Et cette
vérité, exprimons-la par des mots simples,
clairs, précis, qui s adaptent exactement a
ce que nous voulons dire, et évitons l'emploi
des images emphatiques, des mots grandi-
loquents.

La langue de Nguyén Du est déjaassez
riche pour mériter qu'on la conserve préci-
cusement. Notre devoir est de 'embellir de

plus en plus et de produire des ceuvres di-
~ gnes du Kim-Vaa-Kizu,

hiu nhw khéng c6 bao gio, nay fa
mudn ch&n-hwng lén dé 1am cho ciing
¢6 diic-séic nhw viin nude Nhat, twdng
n€u chi ¢6 nhitng hang viin-sT nhurtrén
téi vira néi, théi ciing khé long ma
dat dugc cai muc-dich Ay.

Cac 6ng dy tuyét-nhién khong biét
nhitng cai y€u-phép clia nghé lam vin,
vira hai cho minh vi cang ngiy Iai
cang ngap sau mii vao cai I18i vin-
chuong “bi-beng», vira hai cho ngudi
doc vi 1am hir mit cai khi€u thAim-
mi clia nguoi ta  di.

Mudn cho khoi mic vao miy cai tat
nhir t6i 44 k& trén kia (vé-vi, cao-ky,
roi-rac, ddi-da), thiét-tirdng chi c6 mét
cach, 1a viét vdn cho thanh-thwe, cho
ciin-than, cho dung nghia, chord-ring.

Sach tdy da day vé phép lam viin
rdng : ¢ Birng c6 kiéu-sirc, nghi lam
sao, no6i lam vay, cam lam sao, dién
lam vdy, ditng khoa-truong, dirng phé,
dep ramét ti nao, dy phép lam vin
chi ¢6 th€ ma thoi. »

Lai ¢6 ciu ridng : « Truée kbi lam
viin, hing bi€t tu-twdng di... Cai gl
nght da d€n noi, (4t noi ra dwoc ro-
rang.,. »

Ma thnr nhét 1a phai bi&t tu-tudéng
cho dung. Ca hirng lam vin, cir viée
ma lam vdn, nhung phai bi&t tén-
trong su thue, va nhé cdu cick-ngén
ctia 6ng Descar1Es noéi ring : « Cai gl
cbwra bi€t dich-xac la thwe, thi dirng
phin Iam sw thue voi. » Cai s thue
iy, mudn diénné ra, phai ding nhirng
chit gian-di, ré-rang, ding nghia, thich-
hop nhw in véi cai ¥ minh mudn’néi,
va tranh cho xa phirng 18i ti-du qué-
dang, nhirng 1&i viin-tir khoa-dai.

Loi viin cu Nguyén Du k& ciing d&
phong-phu 14m rdi, ta phiichan-trong
ma gilr - gin Idy. Cai nghia-vuta la
phdi chai-chudt cho méi ngay mot hay
mot dep thém ién, va san-xuit duoc
phirng vin-chwong xwrng-dang ,véi
truyén Kéu, ‘
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W. Jamesadit: « L’ancien ni le nouveau
ne sont par eux-mémes intéressants. Les
choses anciennes sont insipides. les choses
nouvelles ne disent rien. » C'est pourquoi
Baudelaire fut un des plusinfortunés poétes,
bien qu'il ait été félicité en ces termes par
Victor Hugo : « Vous avez doté le ciel de
‘art d'on ne sait guel rayon macabre.
Vous avez créé un frisson nouveau. »

#5-Lamartine aconnuun succés foudroyant
avec ses Miditations Poéliques, parce que
les Francais avaient déja, a cette époque, la
notion des sentiments languissants et tristes.
Lauteur des Fleurs du Mal n'a pas regu,
lui, la consécration populaire, parce que la
préperception de ses contemporains est ve-
nue trop tard, c'est-a-dire seulement aprés
sa mort.

™= Sthendhal faisant des romans psychologi-
ques, avait dit : « Je serai célébre dans 20
ans. » Et il I'a été réellement. I fut ainsi bon
prophéte, bon psychologue, en ce sens
quil comprenait la mentalité de ses con-
temporains.

Nos écrivains annamites d'aujourd hui
gagneraient beaucoup a tirer une lecon de
ces exemples, en cherchant dans leurs écrits
a éduquer le gout de leurs contemporans
tout en s en inspirant.

Le public a, d'ordinaire, une certaine
déhance de la nouveauté terant de sa mé-
connaissance et de son esprit de conserva-
tion. Toutefois la littérature n'est rien si
on 1’y apporte de temps a autre un charme
nouveau. Rompre avec le passé, c’est la
singularité créatrice ; suivre le passé, c'est
ke ritualisme littéraire. Les deux extrémes
ne sont pas bien tentants, le meilleur parti
n'est-il pas pour nous de prendre la moyen-
ne pour conserver a notre [ittérature na-
tionale ses anciennes fleurs en n'en dé-
tachant gue celles qui ont perdu de lewr

Ong W. James d3 n6i ring : « Méi
hiin ciing khong hay, ma cii hin ciing
khong bay. Cii lim thoi vo6-vi, ma
moi ldm théi vo-nghia. » Bdi the nén
002 BAUDELAIRE, 1a mét nha thi-si ¢é
tai & nwoe Phap, @3 duge 6ng VICTOR
Huco khen riing : «Ongdi&m cho cai
troi mi-thuat deoe mot tia sing ma-
quéi la. Ong di ché-tao dwgc mot
cachring minhma», th€ masinh-binh
chi nhitng lan-dan, c6 ai bi€t d€n ddu,

Ong LamarRTINE thoi moi xuét-bin
tip «Thi-hoai», dwge thién-ha hoan-
nghénh biét chirng nao, vinguoi Phap
luic by gié di quen nhirng cai tinh-
cAm Au-sdu budn-ba. Chur nhu Ong
BAUDELAIRE xuft-bdn tap « Ac-hoa »
thei khéng dwoc coéng-chiing hoan-
nghénh chdat nao, vi nguoéi dwong-
thoi lic by gio chwa hidu, mai dén
sau khi 6ng ch&t moi bidt.

Oog SteENDHAL lam tam- ly-tidu-
thuy®t, néi rling: « Hai-muwoi ndm
nita thi téi thanh danh to » Qua-
nhién nhw vay. (‘}ng tién-tri that, éng
sanh tam-ly that, nghia la 6ng hidu
¢i tAm-tinh cla ngudi dong-thdi 6ng.

Cdc véin-sY nwéc Nam ta ciing nén
ldy dfy ma lam gwong, lam vin=
chwong vira phdi theo cai sd&-thich
clia ngudi dSng-théi ma lai vira phai
rén-day cai tinh thim-mi cia nguoi
ta.

Cong - chiing thudng khong biét
chudng ci méi, vi ring khong hidu
va hay c6 tinh béo - thii. Nhung
vin-chwong n€u thinh-thoing khéng
¢6 cai vé moi la, thi khéng phai la vén-
chrong. Doan-tuyét voi cili, 46 la sy
sing-tao ly-ky ; cdu-né theo cfi, d6
12 cai 18-18i trin-hi. Hai cai cuec-
doan fy ciing 12 khéng hay ci; bél-
nhuec ta dirng giira, ta gitt 19y nhirng
cai bong hoa cii ciia van-churong ta,
cai nao di khé-héo ta ngit bd di, md
talai trong thém nhfng cai bong hoa
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fraicheur et tout en cultivant de nouvelles
implantées des jardins enchantés de I'Oc-
cident ? Le ritualisme ne doit s'attacher
gu'au théatre et ala poésie, deux choses
qui réclament la compréhension immédiate
du public.Cyrano de Bergerac d Edmond
Rostand, faisant volte-face a la hittérature
«rosse » et retour a l'esprit chevaleresque,
a obtenu le plus grand succés du XIXe
siecle. (La poésie n'est pas dans un cas
rigoureux, seul le théatre.)

Un dernier mot pour terminer : La car-
ricre d’hommede lettres est-elle de tontes la
moins fatigante et la plus lucrative, ainsi que
je le pensais 1l y a quelques années ? Non,
non ; je connais ['histoire des droits d’auteurs
en France et...ici, et que Dieu me garde
de quitter mon humble situation actuelle
de petit employé de I'administration (en
attendant mieux) pour aller vivre unique-
ment de ma plume ! Je me rappellerai
toujours le conseil que Diderot a donné a
un jeune poéte : « Allez vous en faire for-
tuned abord, et, une fois votre fortune faite,
revenez faire tant de mauvais vers quil
vous plaira, a condition que vous ne les
fassiez pas imprimer, car il ne faut ruiner
personne». — Je voudrais engager nos
jeunes « vin-si » a faire leur profit de ces
sages paroles du philosophe.

NGuyEN Dong-HA

méi la dem tuw cac hoa-vién thanh-
thi bén Tay - phwong sang. Thi-ca,
difn-kich mé&i cin phai theo 1813i,

- ¢51 phai true-1i€p cho cong-chiing
hiéu ngay. Nhuw bai tudng Cyrano ae
Bergerac cia Epmonp RostanDp, phan-
ddi lai voi 18i viin-chrong ¢ bin » hoi
bdy gi, va phuyc-hGi cai vd-si-tinh-
than doi trirde, that 12 mot bai tudng
dic-th& nhit va duogc thién-ha hoan-
nghénh nhit v& thé-ky thir 19. (Thi-
ca ciing khéng tft-nhién phai nhuw
th&, duy dién-kich thoi phéi thg.)

Nay zin néi ndt cdu nira: Ngh&
vin-si c6 phdi 14 mot nghé thanh-
nhan va lgi-16¢c hon nhit, nhr miy
nim trude téi thudong tudng thé
khéng ? Khéng, khéng; toéi bidt
chuyén cac vin-si & bén Tay va.... &
day, lam sach duoc nhitng quyén-loi
th€ nao rdi, toi chi cdu Troi dirng phai
bo cai viéc lam nbo-mon cla toi
trong s& nha-nuwoc bay gio (1a lam
tam-th&i, rbi sau dwoc hon cang hay,)
d& ra sinh-nhai véi doi bling ngon
but. Téi sé phé loi 6pg DipEROT
khuyén mot tay thi-si tré tudi ring:
« Bac hidng cir di lam giau di d&, réi
hé bao gi¥ ¢o cha roi, bdy gid mudn
lam bao nhiéu tho nham thi lam,
nhung ma c¢8t nhit 1a ding c6 dem
in ra, vi dirng nén lam bai ai. » —
Toi cling mudn moi cac ban vin-si
tré ta nén ngim - nghi miy loi néi
khén-ngoan ciia nha triét-hoc dé.

Le Bibelot

Le Bibelot, c'est I'éverntail qui ne bat plus:

de laile, c'est la clefciselée qui n’ouvre plus
de portes, c'est la bourse ot ne tinlent plus
les pieces d'or. Il n'y aura plus de bibelot le
jour on la sociéle, devenue résolument utilj-
taire, voudra adapter chaque objet & une fin
rizoureuse. Le bibelot est antifinaliste, aris-
tocratique el patricien.
(De L'Hlustration)

P6 ngoan-vat

Pb ngoan-vat 14 gi ? B ngoan-vat 1a cai
quat kia khong quat duge nita; cai thia
kho6a cham kia klidng dang € m& cira dirge
nika ; cai tai dung ti€n kia khong con lodng-
xoang dbng ti€n vang nao nira. Pén ngay
nio xA-hdi chi biét trong thurc - lgi, vat gi
ciing ¢6 mot s dung nh#t-dinh, thi ngay
fy khong con c6 dd ngoan - vat nita, B3
pgoan-vat la cai vat khong co6 muc-dich
cdi vat clia ké sang-trong quyén-qui,
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Morceaux choisis francais

Traduits en Annamite
(Dich tho vdn Tay)

Le Grillon :
;
Un pauvre petit grillon, i
Caché dansl’herbe fleurie,
Regardait un papillon
Voltigeant dans la prairie.
L'insecte ailé brillait des plus vives couleurs:;
L’azur, le pourpre et l'or éclataient sur ses
_ ailes.
«Ah ! disaitle grillon, que son sort el le mien
Sent différents ! Dame nature |
Pour lut fit lout, el pour moi rien. :'

Je n’ai point de talent, encor moins de figure ;
Nul ne prend garde & moi; Pon m’ignore
ici-has !
Autant vaudrait n’exister pas. »
Comme il parlail, dans la prairie
Arrive une troupe d’enfants.
Aussitot les voila courants
Aprés le papillon dont ils onl tous envie :
servenl a
laltraper.

Chapeau. mouchoirs, bonnels,
Il devient bientét leur conquéte.
L'un le saisit par I'aile, un autre parle corps ;
Un troisiéme survient et le prend parla téte :
Il ne fallait pas tant d’efforts
Pour déchirer la pauvre béle.
« Oh ! oh !dit le grillon, je ne suis plus fiché ;
Il en coute trop cher pour brilier dans le
monde.
Combien je vais aimer ma retraite profonde!

Pour vivre heureux, vivons caché,

FLORIAN

Con dé&
(Thoal-dich)
Pang con hiy-hiy gio nom,
C6 con dé nidp duéi ehdom c6 xanh,
Nhin xem cai budm liéng vanh,
Cioh bay phip-phéi vang xanh d4 mui,
Than thin d& nhitng ngdm-ngii,
Ring : « Thian buém the, than t3i thi oy,
« Khae nhau mot mong, mot day,
« Trach dngTao-hoa khéo bay dit ra!
« Buré'm kia sfic-xAo min-ma ;
« TO1 day nae co duge ra tudnggi.
« NgbT minh tai-siic ra chi, -
« Con ddu danh-dién ma thi voi ngwoi.
« Clng thi dieng & coi doi,
« Ma ai ngudi ¢6 coi toi ra gi!
« Bi&t than da hin th& thi,
« C6 la cling chiing hon gi khongta. »
De dang than-thé thidi.tha,
Béng dau dan tré chay ra ngoai dong.
Cung nhau xum lai mat ving,
Cungddn con bwé'm phitng hong bl chei.
Nao khan, nao mi, toi-boi,
Lam cho con buém hét noi 1Anh minh.
R6i sinh ra cude tranh-danh:
Pira tranh cai canhb, dira danh cai thdn.
bira diau dwohg lic bit-thin,
P&n vor cai SO riéng phia thinh-thoi
Trong guoog ma ngan cho doi,
D€ ring : « Thai chﬁ:!g oan troi, gido thin.
« Milc ai loe-loel ¢Oi lriin,
« Ta day ctr git tinh-thin cho an.
« Hang siu ngdy thing thanh-nhan i

Mudn cho sung-strérng (hi an phaa mioh.

NGuYEx Maxu-lONG dich
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